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Sono un operaio della Thyssenkrupp e dal giorno delle fiamme dormo un'ora per 
notte. 
Sono tornato in Calabria, nel paese dove sono nato, sperando di ritrovare un po' 
di pace dopo i cortei, i funerali, le telecamere sempre addosso. E invece mi 
ritrovo isterico perso, passo le giornate a letto o camminando per i monti 
cercando di capire quello che è successo. Anche noi sopravvissuti siamo vittime 
di quel rogo. 

Ero emigrato cinque anni fa da questo paesino in provincia di Reggio Calabria 
per non finire nei giri sbagliati, non volevo la Mercedes né la jacuzzi o fare le 
vacanze alla beauty farm. Volevo un lavoro onesto. Sono arrivato a Torino, un po' 
spaesato all'inizio ma poi sono stato assunto all Thyssenkrupp, ho affittato una 
casina carina che poco a poco ho migliorato, l'ho arredata con delle statuine, ho 
cominciato a a fare teatro perché mica si può vivere di sola acciaieria. 
E invece questi maledetti ci hanno rubato quel poco di serenità che avevamo 
conquistato. 
Comincio a pensare che ho fatto male ad andarmene dalla Calabria, chi era 
partito molti anni prima di me era riuscito a farsi il mutuo e a comperarsi la 
casa, per non parlare di chi si è dato al malaffare e ha un sacco di soldi. Io col 
mio stipendio a malapena arrivo alla fine del mese ed è stato un miracolo se 
sono riuscito a comperarmi una macchinina usata. Ora che ci vogliono mettere 
in cassintegrazione ci daranno 600 euro in meno, come faremo a campare? 
In questi giorni penso ai compagni morti, avevano dei figli: perché non sono 
morto io al posto loro? Cosa avrei perso? Cinque ore prima dell'incendio c'ero io 
alla linea 5, se sono vivo devo trovare una ragione.

Ho una rabbia dentro, specialmente contro chi ci dice: ma perché non 
protestavate per le condizioni di lavoro? E io rispondo che eravamo dei 
poveracci che dovevano portare a casa lo stipendio, ognuno ha i suoi conti da 
pagare a fine mese. E poi quale lavoro avrei dovuto cercare con la mia terza 
media? Se avessi potuto avrei fatto il sindaco, ecco cosa rispondo.
Io dico che la Thyssenkrupp non soltanto non aveva il diritto di ammazzare sette 
persone, ma non aveva nemmeno il diritto di farci vivere quello che abbiamo 
vissuto prima dell'incidente, le angherie dei capi che ci volevano in ginocchio, la 
cafonaggine dei manager che ci vedevano come bulloni da trasportare a Terni 
insieme ai macchinari, ci volevano servili come degli schiavi. La sera non 
rientravo a casa con il sentimento di aver guadgnato la giornata ma col veleno 
dentro, per come ci trattavano. E gli rispondevo, a quelli: «I miei genitori hanno 
faticato molto per farmi crescere, lei non può rivolgermi la parola in questo 
modo». Ma quelli della palazzina di fronte, come chiamo i capi, pensavano 
soltanto a non fermare il rullo. Quella era la priorità.
E' una vita più amara di quanto mi potessi immaginare.
Ora non so come sarà il mio futuro. Hanno tolto la dignità del lavoro alla classe 
operaia, hanno fatto delle leggi che daranno anche meno disoccupazione ma 
tolgono dignità perché sei continuamente ricattabile. Ci vogliono ricollocare in 
un'altra azienda ma a me la parola "azienda" fa paura perché non mi fido più di 



questo sistema, come potrei nuovamente lavorare in una fabbrica dove sono 
esposto continuamente al rischio di morire? Cambiando azienda non 
cambierebbe la mentalità dei padroni, che per ingordigia risparmiano sulla 
sicurezza e ci mandano al macello. 
Mi sento carne da macello. 
Per cinque anni non ero più Carlo ma un numero: 722775, il mio numero di 
matricola che spero di dimenticare al più presto. E allora penso che potrei 
tornare nella mia casetta di Torino, rivedere i miei amici, cercare un lavoro che 
non sia l'operaio. Ma ho 30 anni, devo cominciare a marciare veloce perché gli 
anni passano, vorrei comperarmi una casa e magari mettere su famiglia ma se 
questi sono gli stipendi sarà quasi impossibile. 
Lasciate a noi operai i funerali, i cortei, la fascia nera al braccio e le lampadine 
spente del Colosseo in ricordo degli operai morti. I politici non vengano, si 
mettano a lavorare per tirarci fuori da questa condizione. Questa è la loro unica 
missione, non dimenticarci. Prodi è venuto ai funerali, e va bene, sono venute le 
telecamere e i giornalisti, va tutto benissimo: ma il mestiere della politica non è 
commemorare i morti. E' passato quasi un mese e ancora non sappiamo se 
saremo in cassintegrazione, se torneremo a lavorare. 
E' passato quasi un mese e passo le giornate a mangiarmi il cervello pensando 
ai morti e al nostro futuro.


